《上司送妻子回家》

策划总监沈望舒在庆功宴后替醉酒的下属妻子苏晚棠代驾，车辆驶入小区地库的十二分钟被监控完整记录。丈夫陆辞是安防公司技术主管，第二天在后台看见这段画面，没有质问，只是把家里的智能门锁密码改成了妻子的生日倒序。

苏晚棠发现自己怀孕的当天，升职函和离婚协议书同时摆在餐桌上。她试图向陆辞解释那晚沈望舒只是把她扶进电梯，而陆辞调出的是另一段录音——电梯里沈望舒说了一句“你丈夫连你过敏的药都记不住”。

公司内部论坛出现匿名帖，附上地库截图和一句“高管深夜送下属妻子回家”。沈望舒被停职，苏晚棠被调离项目组，陆辞却在此时收到匿名快递：一枚存有完整十二分钟监控原片的U盘，以及一张手写便条——“你看到的，是他想让你看到的”。

三个人开始各自追踪真相。苏晚棠发现陆辞一年前就黑进了她的手机定位；沈望舒查到匿名帖的IP来自陆辞所在的技术部；而陆辞在数据恢复时看见一个更早的夜晚——沈望舒曾在他家楼下站了四十分钟，最终没有上楼。

最终对峙发生在小区地库。苏晚棠把U盘扔在两人中间，说怀孕是假的，她只是在等谁先承认自己一直在说谎。沈望舒承认那晚是故意留下那句话，陆辞承认匿名帖是他自己发的——他需要一场公开的丑闻来逼妻子离开这座让她窒息的城市。

结局：苏晚棠独自开车离开，后视镜里两个男人站在地库灯光下。她没有回父母家，而是驶向机场。沈望舒收到一条短信：“谢谢你没在电梯里说真话。”陆辞清空了家里所有监控数据，屏幕上只剩一个空白的实时画面。